维特根斯坦：二十世纪最伟大的哲学天才，希特勒的中学同学，罗素最得意的门生，“计算机之父”图灵的老师。维特根斯坦出身还非常显赫，其父亲卡尔是钢铁大王，他们家族垄断了欧洲60%的钢铁，母亲家族出过诺贝尔奖得主。
但维特根斯坦最厉害并不在于以上种种，而在于：他曾用五个字，终结了哲学的所有难题。这种终结，建立在完全推翻哲学体系框架的基础之上。
维特根斯坦的第一次觉醒，是因为他的三哥突然嫌弃地对他说：“我们家族怎么会生出一个普通人？”的确，相比四个哥哥，维特根斯坦多少是“普通”的。他的四个哥哥在商业、艺术、科技等领域都颇有建树，皆年少成名。他们通常都会在三四岁时，就展现出异于常人的天赋。
三哥对维特根斯坦这个五弟非常失望，他接着说：“平庸没有错，但在我们家族可是会断送家族的辉煌。”
此时年仅6岁的维特根斯坦转头看向其他三个哥哥，大哥、二哥摇头不语，只是跟着三哥走了出去，只有四哥留了下来。
四哥和他年纪相差最小，但相比眼下仍没有展现出任何天赋，各方面皆平庸的弟弟，他也已经才名远播。但四哥平素与他亲近，他看出维特根斯坦心里的痛苦，就安慰他道：“每个人生来都是尊贵的，一切外物都决定不了你的价值”。
维特根斯坦听到这句话后，如同感觉自己被闪电击中，他双眼一亮。四哥的鼓励，如黑暗中的一道光射来，也从此助他通往了哲学之路。
维特根斯坦一开始跟着哥哥、姐姐们在家里接受教育。他们有一个异常严厉的父亲，父亲对艺术，尤其音乐非常抵触，因为他觉得这些东西不入流。可偏偏，他的几个儿子都在音乐上表现出天赋，且酷爱音乐。
维特根斯坦幼年
于是，他长期和儿子们斗争，他拼命打压孩子们对音乐的兴趣，这让家里的氛围时刻处于紧张状态。维特根斯坦的三哥很小就能熟练演奏钢琴、手风琴等，4岁开始自己写曲子。钢琴教授爱泼斯坦称赞他是天才，四哥在音乐上也有惊人的天赋。
天赋异禀的哥哥们，和父亲一样具有反叛精神，他一再打压他们的音乐天赋，寄希望于他们能放下这些虚幻的东西，继承他的钢铁实业。
结果让他失望了，他的四个天赋异禀的儿子，后来纷纷自杀了。大儿子汉斯25岁自杀，三儿子鲁道夫23岁自杀，接着二儿子库尔特也跟着自杀，四哥博尔想过通过参军结束生命，却失败了，只是失去了一只手臂，后来成了奥地利非常有名的单手钢琴家。
维特根斯坦的姐姐们也都结局很不好，这当然与父亲奉行的家庭教育有关。他们都未去学校接受教育，而只是在家里按照他制定的课程学习。这部分原因，让他的孩子们都没有真正接触人群，这导致他们的性格存在很大问题，他们接连患上心理疾病，就与他们离群索居的生活状态，和父亲的高压影响有关。
维特根斯坦是幸运的，他的父亲因为孩子的自杀，而进行了深度反思。他终于认识到：家庭教育是失败的，他们甚至无法在规定时间达到正规高中的接纳标准。
如此一来，1903年，年14岁的维特根斯坦就被送到了一所以技术著称的中学读书。正是在这期间，他成为了希特勒的校友。
维特根斯坦（一排中）与希特勒（后排右）
在这所学校，希特勒和维特根斯坦都属于“最差劲”学生范畴，希特勒是因为成绩实在太糟糕，提前被迫离校了。而维特根斯坦“混”足了3年，但是除了宗教课拿分高外，其他各科几乎都是CDE。
维特根斯坦此前毕竟未与外界接触，他根本无法合群，总是格格不入。巨大的孤独涌来，孤独中的维特根斯坦渐渐不相信基督那一套了，他开始不断和自己的内心对话。此间，他接触了叔本华的思想，叔本华思想中的强烈孤独感，以及他创造世界的勇气，让他产生深刻的共鸣。
哲学家魏宁格与孤独抗争的种种，也深深吸引着维特根斯坦，他看到了“唯我论”的魅力，这就是把整个世界都看作相对于自己的观点而存在。
魏宁格是个自杀的哲学家，他的自杀还被认为并非懦弱逃避，而是伦理行为、是对悲剧结论的勇敢接受。受魏宁格影响的维特根斯坦也想到了自杀，当然，他想到自杀，也与自己哥哥们接连自杀有关。
17岁那年，维特根斯坦被父亲送到柏林的工业高等学校学习机械工程。他发现里头的课程很无聊，于是他继续把闲暇时间放在哲学研究上。
因为学校没有哲学系，维特根斯坦不得不经常穿过动物园，到柏林大学去听哲学课。
因为性格原因，维特根斯坦依旧没有任何朋友。他多数时候都是一个人，他的想法变得越来越大胆。19岁那年，他开始研究造飞机飞上天。不过很快，他对这种研究也失去了兴趣。
随着他在机械工程和哲学之间不停地打转，他开始考虑一个问题：自己究竟应该老老实实做一名航空工程师，还是去研究哲学，尤其研究逻辑与哲学？
很长一段时间里，维特根斯坦一直在想这个问题，有时候想得头昏脑涨。他在想自己的天赋究竟在哪里？要怎样做抉择才是最好的？
21岁那年，学期开学的两周后，维特根斯坦突然离校，站到了哲学家罗素的面前。他没有事先打招呼，直接就来了。见到罗素后，他也没有寒暄，只单刀直入道：“我想成为你的学生！”
维特根斯坦
维特根斯坦突然出现，当然不是为了向罗素证明自己的哲学天赋，他更多的是想表明自己对数学、哲学的强烈兴趣，并希望罗素能帮助他。
罗素同意维特根斯坦以旁听生身份，来上自己的课。
父亲得知消息后暴怒，要知道，为了让儿子学习机械工程，他对儿子上学的学校不仅每年提供5000英镑的学费，还各种托关系，目的就是为了把儿子培养成工程师，以接管他的产业。他的设想里，自己这个宝贝儿子，很快就会成为有用的工程师，并在不久后在商业上成为领袖人物。
但好在因为前面已经失去了四个儿子，父亲不敢太过于压制唯一还健在的小儿子。所以，他只能任由儿子违背自己的意愿。
维特根斯坦到了剑桥后，迅速扎进了罗素的数理逻辑课程。罗素的课难度很大，一般上课只有两三个人听，维特根斯坦主动出现在自己的课上，说实话，罗素是有些激动的。
开始上课后，维特根斯坦就变得一天比一天兴奋了，他甚至会缠着罗素问这问那。有时，为了跟罗素争辩，他能不知不觉跟着罗素从教室走到他的办公室。
面对这样的学生，罗素是既欣赏又很无奈。正式扎进哲学的维特根斯坦，他的天赋迅速展现，罗素都开始惊讶。
跟罗素学习四周后的一天，维特根斯坦突然找到罗素，开门见山地问： “你看我是不是一个十足的白痴？”罗素懵了，不知道他又要说啥。维特根斯坦不等罗素回答，继续道：“如果我是，我就去当一个飞行员。但如果我不是，我将成为一个哲学家。”
罗素总算听明白他这些话的意思了，他看着学生道：“那把你感兴趣的任何哲学论题，写下来给我看看吧，我读了后会给你满意的答案。”
维特根斯坦高兴地走了，他因此迎来了自己的命运转折点。
23岁那年，维特根斯坦给罗素递上了他假期写的手稿。罗素看到后，眼睛都直了，他直接道：“别扯什么飞行员了，你是天生的哲学家。”
维特根斯坦与罗素
有了罗素的支持，维特根斯坦突然地就感觉自己不再孤单了。多年的孤独和痛苦似乎在瞬间消失了，有了自己的方向后，维特根斯坦学习更投入了。
仅仅一个学期后，罗素就对爱徒维特根斯坦赞赏有加了，他将自己的大量时间和精力，都用在帮助他突破上了。他还将自己很多的不好解决的问题，都交给了维特根斯坦。
罗素还为了让学生成长更快，特地找了他认为很牛的教授来教他，然而，这个教授才接触他，维特根斯坦就觉得老师没什么可教他的。第一次见面，维特根斯坦就开始给这个教授上课。
维特根斯坦的天才性开始一步步展现出来，他的狂妄也随之被展现。罗素不得不经常跟在学生的后面，给他收拾烂摊子。不得不说，做天才的老师，当真不是一件容易的事。
维特根斯坦开始跟哲学系的名人们疯狂辩论，而且几乎每次都不会落于下风。罗素开始意识到，自己的这个学生将会成为自己的接班人。他们俩师徒经常在一起碰撞，对话则有点类似于苏格拉底和柏拉图。
罗素为了突破维特根斯坦的社恐，开始频繁带他出席各种聚会。他很快发现了问题：维特根斯坦无法忍受跟他观点不一致，尤其还会质疑他的观点的人，每次有这种人出现，他总会控制不住情绪，而和他们发生争执。
维特根斯坦知道这是毛病，他也经常反思说自己一定要改掉这个毛病，可是一遇到具体问题，他又会重蹈覆辙。
1913年，罗素开始创立新科学之际，维特根斯坦则研究逻辑分析。仅仅一年后，维特根斯坦就让他的老师罗素承认：他的逻辑分析已经处于领先地位，他超过了老师。
罗素迅速调整自己，做了维特根斯坦的学生。此时的维特根斯坦已经名声在外，伦敦工人学院邀请他去开设一门哲学课程。
就在此时，他的父亲去世了。但父亲的去世并没有让他感到悲伤，反而让他快乐，因为他认为：父亲的死，配得上他整个的人生。
维特根斯坦家族
也从这一年开始，维特根斯坦对自己的哲学不再那么自信，他对自己的天赋也持怀疑态度。他陷入了一种极致的低落情绪中，这种情绪让他经常错觉自己快要死了。
因错觉自己要死了，他将自己低落时的各种不成型的思考不停地记录下来，以为可能的死亡做准备。“死之前”，他决定对自己来一次放逐，他彻底隐居起来，隐居期间，只专注于逻辑研究。
罗素意识到学生出了问题，他很担心学生会自杀。为了防止学生自杀，而导致他脑子里的思想被带走，罗素决定在学生的可能的死亡来临之前，以对话的方式，将他脑子里的想法记录下来。
于是，他将学生接到自己的办公室。然后不断地提问，让维特根斯坦作答，他将两人的对话完整地保留下来了。这便是维特根斯坦的第一个哲学作品《逻辑笔记》。
完成口述后，维特根斯坦就走了。他走了后，罗素不断写信提问，继续让他把答案写给自己。维特根斯坦被老师折磨得不行，只得请求老师说：“请你自己思考这些问题，我没时间回答这么多的无聊的问题。”
实际上，此时的维特根斯坦的确有更重要的思考要进行。而此间，罗素以逻辑和哲学为主题，在美国进行了一场讲座。在罗素看来，这是哲学史上的大事，而维特根斯坦却觉得：老师居然是为了这样世俗的东西打扰自己这么久。愤懑之下，他直接斩断了与老师的关系。他们的关系不再像以前那样亲密，罗素对这个天才学生却依旧那样包容。
罗素
紧接着，第一次世界大战爆发。维特根斯坦参军了，他成了一名志愿兵。25岁的他入伍后，被编入正在东线的一个炮兵团，紧接着，这个炮兵团被编入了奥地利第一军。
在战场上，他真正见识到了什么是尸横遍野。直面死亡，让维特根斯坦的想法发生了很大的变化。因此时他的国家与罗素的国家成了敌对国，他和老师成了不被允许见面的人。战争让他觉得一切都变了，以前的一切都那么像假的，连这条命也像假的。
巨大的不确定，折磨着维特根斯坦，他也和哥哥们一样想到了自杀。自杀的念头不断在他脑子里出现，好在，他在战争间隙购买的一本托尔斯泰的《福音书摘要》拯救了他。
维特根斯坦一直不待见基督徒，可关键时刻，还是成为信徒拯救了他。他也由此开始思考那些反基督的人，包括尼采等。
维特根斯坦不再想自杀，但他开始觉得自己是否能活到战争结束。他分外想念自己的老师罗素，即便他现在跟自己处在敌对状态，他还是给老师写信。并且遵照老师回信里的要求，将自己的想法全部记录下来。
此时的维特根斯坦，懂得了老师拼命让自己记录脑子里想法的原因，他懂了老师 。
1918年，维特根斯坦在战场上不幸被俘虏。维特根斯坦战在俘营里的日子里，最想做的事是给他的老师罗素写信。维特根斯坦后来才知道，自己被俘虏时，他的老师也因为反战言论被判入狱半年。
好在信终究被送到了罗素手中，罗素看到信后激动不已。没有任何，比他的天才学生还活着的消息，更让他激动了。
被俘虏是不幸的，但对于维特根斯坦而言，住进战俘营，却并不是一件坏事，在战俘营里，维特根斯坦开始以每天一点点的方式，将《逻辑哲学论》记录了下来。全书共2万来字，篇幅还不到80页，但其中却既有对现实、思维、语言、知识、科学和数学等问题的清晰明确的逻辑分析，又包含了关于世界、自我、伦理、宗教、人生和哲学的深奥神秘的警句箴言。
正是在这本书里，维特根斯坦提出了那句振聋发聩，被称为终结所有哲学问题的经典话语：“语言即世界”。这五个字，是他的《逻辑哲学论》的核心命题。
“语言即世界”，字面意思很好理解，意思是：你认识的世界，其实并不是真实的世界，而是由你的语言描述的任何人和事，乃至世上的一切。也就是说：你认识的世界，仅仅是你用语言编织出的世界，是你认知到的世界，而并不是世界本身。
维特根斯坦的这句话，等于提醒所有人：你脑子里的想法，实际上是语言罢了，而语言的组合排列形成的世界，就是你的世界，可那并不是真实的世界。
维特根斯坦进一步解释：人类独有的痛苦，绝大多数都来自于语言构建。当你失恋时，痛苦其实并不是因为你失去了一个人，而是因为你把自己失恋用语言定义为了“被抛弃”“不值得爱”等。是这些语言构建，让你痛苦。动物只能感受到当下的生理痛苦，而人类却用语言编织出持续的精神折磨。
中国作家莫言大概是看过维特根斯坦的，所以，他曾经对李玟说：“除了生病之外，你感受到的痛苦，都是你的价值观所带来的，并不真实存在。”
绝大多数痛苦，本质上只是语言游戏，而非真实存在的威胁。
“语言即世界”的第二层含义是：人的语言其实是困住人类的囚笼，你的语言就是你的世界的边界。我们总以为自己的思想无边无际，可却忘了所有思考都必须借助语言这个媒介。没有语言，人类的思考就和没有容器的水一样，连形状都没有。可真实的世界，远比你想到的世界大得多。
语言囚住人类的一个典型案例，是因纽特人和普通人对雪的形容，普通人对雪的形容词只有几个，可因纽特人却有几十个词来形容雪。
同样，中文中对“青”这种颜色的描绘具有模糊性，这就导致我们对“青”的视觉感知和使用英语者，会存在微妙差别。语言，决定你看到什么，忽略什么。
“语言即世界”的第三层含义是：你成为什么样的人，其实是由你的语言决定的，所以，你要用心选择你的语言。这是维特根斯坦的提醒：人类一定要谨慎使用自己的语言。
中为维特根斯坦
同样的一件事，它最终会给你带来什么，实际全是由你的语言决定的。你如何描述这件事，这件事就是怎样的。再深一点讲述：你用什么语言描述自己，就会成为什么样的人。
那些总是说“我做不到”“我不行”“我不能”的人，都在无形中给自己设置障碍，而总说“我如何做到”的人，则往往能不断解决问题，创造各种可能性。
如果你的语言都是积极向上的，那么你的人生一定会更加顺利。反过来，则相反。
这部分有点类似于心理学上的情绪ABC理论模式，A是指（诱发性）事件（Activating event）；B代表个体对这一事件的看法、解释和评价，即信念（Belief）；C代表事件发生后，个体的情绪及行为结果（Consequence）。
语言在情绪ABC理论模式中的作用是B，也就是用语言的组合排列形成你对事件的认知，是它决定了事件发生后的情绪和行为结果，而并不是事件本身。
举个例子，女孩的男朋友突然在某一个晚上非常沉默，而且她问他什么也心不在焉，这是A，也就是事件本身。此时，女孩的想法，也就是构建的语言如果是：“他对我不上心，他不爱我了，他可能做了对不起我的事了”，那么它所引发的情绪将是低落的，行为结果可能是与之争吵，甚至与他分手。
在这个事件里边，男朋友沉默，很可能只是自己喜欢的球队在比赛中输了，而与女孩实际并没有关系。如果女孩在看到男朋友情绪低落，对自己心不在焉时，会构建诸如“他肯定有不开心的事，他需要我安抚”“他应该有难处”“我应该做点什么，以安慰他”之类，那么其情绪当是积极的，行为结果则可能是“引发一场极好的沟通”，甚至两人因此决定永不分开等等。
所以，某种程度上，事物如何发展，关键在于你究竟怎么用语言去构建它，也就是你如何认知它。这就有点类似于我们常说的“心想事成”，你的语言，就是你的世界。
“语言即世界”的第四层含义是：创造力的源泉是去突破语言边界，突破它，就突破了你的世界的边界。
《道德经》开场就说：“道可道，非常道，名可名，非常名”，这实际也是在告诉我们语言即世界，语言在很多时候反而会妨碍我们认知世界，所以，“不道”“不名”反而才更接近世界真相。。
仔细回看，那些去创造的人，无一例外是去突破人类认知中的“不可能”。世人创造新词汇、科学家定义新概念，本质上都是在拓展人类认知的边界。每一个新的词汇的诞生，每一个新的概念的产生，都让我们重新定义世界，甚至完全改变了我们的生活。
最创新的人，往往是那些想象力极其丰富的人，他们能凭借强大的想象力，跳出语言框架去思考。“成功需要想象力”，原因就在于此。“成功得会做白日梦”，也是源于此。
维特根斯坦
“语言即世界”的第五层含义是：意识到语言束缚，将是通往自由的开始。它既能让我们明了痛苦背后的语言构建逻辑，那我们只要改写语言，就能达到改写命运的目的了。
冥想、正念等各种练习，就是帮助我们跳出语言的牢笼，去直接地体验世界。维特根斯坦等于用一句话，就指出：人类最根本的束缚和最彻底的解放都是语言。
颠覆过往哲学的这本《逻辑哲学论》一开始并不被看好，没有出版社愿意出版它。从战俘营出来后，回到国内的维特根斯坦做出了一个惊人的决定：他决定践行自己在战场上的想法，去乡村小学教书。
去乡下前，维特根斯坦继承了家族的巨额遗产，但是却又将钱全部分了出去。这样的行为，让绝大多数人无法理解，当然，除了他的老师罗素。
在乡村教书期间，维特根斯坦完善了他的《逻辑哲学论》，这本书在1921年得以出版，并引发了哲学界的巨大轰动。此时，是他前往乡村教书的第三年。
因为当地的学生和家长们无法理解维特根斯坦，他不得不结束了6年的乡下教书匠生活，回到了剑桥。
他归来那天，前往迎接的是宏观经济学之父凯恩斯，凯恩斯接到他后兴奋无比。他在给妻子的信中写到：“上帝到了，我在5:15的火车上接到了他。”
维特根斯坦
1929年，维特根斯坦在剑桥大学博士毕业，当年他正好40岁。此后，他一直留在剑桥大学教书。颇为值得一提的是，他的博士论文居然是笔记，整个剑桥历史上，还没有人的博士论文是这样式的。
原来，维特根斯坦和自己的导师摩尔一起散步时，经常喃喃自语一些碎碎念，摩尔将这些话记录下来，并向剑桥大学申请作为维特根斯坦的的毕业论文发布。
论文都有固定的格式，所以剑桥大学以行文不规范为由，拒绝发表这篇论文。维特根斯坦知道后说：
“如果这篇笔记的内容不值得你们破例，那我就下地狱；如果它值得，但是你们没破例，那你们就滚去地狱。”
后来，这篇论文被发表，并被后世称为世界上最牛的论文。
维特根斯坦于1939年接替自己的导师摩尔，成为了剑桥的哲学教授。他的最大成就，除了《逻辑哲学论》，尤其“语言即世界”，还在于，他给哲学做了真正意义上的定义，他说：“哲学不是为了解决问题，而是为了让人看清楚自己的困惑是如何产生的。”他认为如果哲学不能指导人们的生活，解决他们最重要的问题，那哲学就将没有意义。
维特根斯坦的《逻辑哲学论》被认为是能指导人过好幸福一生的“手册”，它被认为“能让人们从此书中，找到获得精神世界富足的答案。有一位看透了维特根斯坦著作之意义的读者说：“这个世界多一个读维特根斯坦的人，就多一份幸福的人生。”
1947年，坚信“哲学教授”是“一份荒唐的工作”的维特根斯坦，毅然从剑桥辞职，以专心思考、写作。
4年后，维特根斯坦因前列腺癌，在好友医生比万的家中安然辞世，因一生未婚未育，他走时身边没有任何亲人陪伴。离开时，他留下的最后一句话是：“告诉他们，我已经有过非常精彩的人生”。
维特根斯坦遗容
发布于：天津