人老了，少纠结这两件事，烦恼远离你
江南梅雨季节的空气，总带着一股黏稠的、拂之不去的潮气。
上个周末，趁着难得的半晌晴日，我回到那栋即将易主的老屋，进行最后一次彻底的清理。
在父母卧室那口沉重的樟木箱最底层，我触到了一个用靛蓝色土布紧紧包裹的物件。
解开那略显僵硬的布结，一股混合着樟脑和旧时光的气味弥漫开来。
里面，是一件手织的红色毛衣。
颜色已不再鲜艳，像被岁月冲淡了的晚霞。
毛衣的针脚并不匀称，甚至有些歪斜，腋下部位，一块灰色的旧毛料被细密地缝补在上面，像一块沉默的勋章。
我小心翼翼地捧起它，指尖拂过那粗糙而温暖的纹理，眼眶毫无预兆地热了。
记忆的闸门轰然洞开。
那是母亲在我少年时，在昏黄的煤油灯下，一针一线织就的。
那时的我，正值青春叛逆，对美有了模糊而执拗的界定，嫌弃这毛衣的土气，嫌弃那块突兀的补丁，总觉得穿上它会遭人耻笑。
为此，我没少与母亲怄气，最终，这件她倾注了心血的毛衣，被我执意塞进了箱底，从未上过身。
如今，母亲已离去多年，我也华发丛生。
这件曾被鄙弃的毛衣，此刻却重若千钧。
我把它贴在脸上，仿佛还能感受到母亲当年的体温。
原来，人这一生，最大的拧巴，常常是跟自己过不去。
年轻时，我们拼命去抓取自认为重要的东西，到老了方才顿悟，有些东西，攥得越紧，反而越像握在手心的沙，流失得更快，只留下被硌痛的掌痕。
一、放下与时间的角力
我们小区住着一位姓陈的退休老先生，年逾古稀，精神矍铄，却有个雷打不动的习惯——追公交车。
每日清晨，都能看见他提着一个旧布袋，气喘吁吁地冲向即将离站的公交车。
有一次，我看他跑得面色发红，上前劝道：“老先生，下一趟车也就十分钟，何必这么赶？”
他一边抹着额头的汗珠，一边摆手：“十分钟？我这把老骨头，能动弹就得抓紧，能赶上一班是一班！”
然而，就在那次对话后不久，我目睹了意外。
他依旧在追车，许是脚下不稳，一个趔趄摔在了人行道上。
我赶忙跑过去扶他。
他坐倒在路边的石墩上，揉着扭伤的膝盖，脸上却没有我想象中的懊恼，反而咧开嘴，自嘲地笑了：“嘿，这下好了，跑不动了，反倒能安安心心看看这树影是怎么一点一点挪开的了。”
那之后，陈老先生的生活似乎悄然改变了。
他不再追赶公交车，而是每天刻意早出门一刻钟，手里多了一个可折叠的小马扎。
他就安安静静地坐在站台旁，不再是时间的奴隶，倒成了时间的观察者。
有一次我问他：“现在不看时间了，看什么？”
他眼睛眯起来，指着站台边那排高大的法国梧桐，兴致勃勃地说：“看它们呀！春天看新芽怎么顶破那层老糙皮，一天一个样；夏天看阳光透过叶子，在地上印出多少光斑；秋天最有意思，看叶子打着旋儿落下来，有的落进等车人的菜篮子里，有的落在那只总来觅食的流浪猫身上……”
“以前眼里只有手表上的指针，现在才发现，这小小的站台，上演的光景比电视剧还精彩。”
这番话，像一把钥匙，开启了我自己的记忆匣子。
前两年，我迷上了侍弄月季，在阳台上养了好几盆。
许是退休后心态未平，我总急切地盼着花开，像完成一项任务。
有一盆结了花苞，我便日日计算它绽放的日子，心里暗忖：“最好这个周末能开，女儿回来正好欣赏。”
于是，我着了魔似的，加大肥力，不停地挪动花盆追逐最烈的日头，恨不得能听见花开的声响。
结果，花苞没见长大，叶子却先黄了一片。
请教了小区里一位侍弄花草大半辈子的老园丁，他过来瞧了瞧，用手指轻轻捏了捏土壤和叶片，摇着头对我说：“老伙计，你这哪是养花，你这是催债啊。”
“花有花期，人有时辰，你把它当小孩写作业一样逼，它能好受吗？该等的时候，就得耐心等。”
我讪讪地收了手，不再刻意关注。
只是按部就班地浇水、松土，偶尔除除草。
忘了具体是哪一天黄昏，我饭后到阳台透气，惊讶地发现，那株我曾最不看好、长得最慢的月季，竟在不经意间，悄无声息地绽开了。
花朵有碗口那么大，红得深沉而醇厚，在夕阳的余晖里，花瓣边缘仿佛镶了一道金边。
那一刻，心中涌起的不是喜悦，而是一种深深的惭愧与释然。
我辜负了母亲的毛衣，也曾差点辜负了这株花的生命节奏。
人，似乎非要到一定年纪，栽过跟头，才会真正懂得：时间从来不是我们的敌人，它更像一个沉默的、充满智慧的同行者。
你绷紧了弦与它赛跑、与它较劲，它便与你玩起捉迷藏，让你在焦虑中错过沿途的风景；当你学会放缓脚步，甚至停下来与它并肩而行时，它才会慷慨地将四季流转、生命枯荣的细微美妙，一一指给你看。
这正如我母亲，那位没读过多少书的农村妇女，常挂在嘴边的那句朴素箴言：“急个啥哩？瓜熟蒂自落。”
近来，总看到年轻人谈论“松弛感”，视为一种值得追求的生活状态。
我与几位老姐妹闲聊时说起，不禁相视而笑。
所谓“松弛”，或许不过是我们这些老人在漫长岁月里，被生活反复捶打后，无意中练就的一种本能。
额上的皱纹，是时间盖下的通行印章；鬓间的白发，是岁月染就的风霜印记。
既已如此，还有什么可焦急，可不甘的呢？
二、超越关系的对错输赢
我们这栋楼里，还住着一对老夫妻，在这里生活了快四十年。
老爷子爱收集旧报纸，阳台上堆得满满当当，几乎无处下脚；老太太则极爱整洁，视那些发黄的报纸为眼中钉，总趁老爷子不注意，偷偷抱下去当废品卖掉。
为此，两人吵吵嚷嚷了大半辈子，成了小区里人尽皆知的“欢喜冤家”。
去年秋天，老爷子因为心血管问题住进了医院。
老太太在医院悉心陪护了几日，回家取换洗衣物时，看着阳台上堆积如山的旧报纸，或许是担心老伴儿出院后行动不便，被这些报纸绊倒，或许是积攒多年的“怨气”终于找到了宣泄口，她心一横，打电话叫来收废品的，将阳台清理得干干净净。
我去医院探望时，正碰上老太太在病房门口悄悄抹眼泪。
见到我，她像个做错事的孩子，低声说：“他总念叨这些报纸以后能卖钱……我……我就是想卖了钱，给他买双好点的软底鞋，医生说他以后走路得格外小心……”
我走进病房，原以为会看到一场争执，却见老爷子靠在病床上，脸上非但没有怒容，反而带着一种难以言喻的温和笑意。
他对着老太太说：“你这个老太婆啊，一辈子就爱跟我唱反调。”
“我攒那些报纸，哪里是为了卖钱？那上面有不少繁体字的文章，我是想着……想着等你眼睛好些了，可以指着教你认认。你总说自个儿没文化……”
病房里瞬间安静下来，只有监测仪器规律的滴答声。
老太太愣住了，望着老爷子，嘴唇翕动了几下，没说出话，眼泪却流得更凶了。
过了好一会儿，她才用袖子擦了把脸，带着鼻音说：“……等你出院，我天天推你去街口报亭，咱买新的，买带彩色插画的那种！”
老爷子眼睛一下子亮了，像个得到承诺的孩子，连连说：“好，好！就要那种带花的！”
那一刻，我深受触动。
他们争辩、对抗了一辈子，在那些看似不可调和的矛盾背后，隐藏的却是彼此都未曾准确表达、也未被对方真正理解的笨拙关怀。
一场延续数十年的“战争”，最终消散在一句关于“带花报纸”的稚气约定里。
所谓的对错，在这份深藏的情意面前，显得如此苍白和微不足道。
这让我不由得想起自己和老伴儿。
刚结婚那些年，物质匮乏，生活捉襟见肘。
他为了省下点粮票，总是把粥熬得特别稠，喝一碗能顶半天饿；我为了节省布票，给他做的裤子总是短一截，想着年轻人还在长个子（虽然后来也没再长）。
为此，没少闹别扭，都觉得自己的方式才是对这个家最“正确”的贡献。
如今，生活宽裕了，他熬粥时，总会特意多加点水，让粥稀一些，软和一些，说这样对肠胃好；我给他买衣服，也总挑宽松舒适的款式。
那些关于粥的稠稀、裤子的长短的争执，早已被岁月稀释，成了茶余饭后带着笑意回忆的往事。
前几天，他翻出一本边角已磨损的旧相册，指着一张我们刚结婚时拍的黑白全家福，笑着说：“瞧咱们那时候，为了一碗粥的稀稠，能拌半天嘴，真是傻得可以。”
我假装嗔怪地白了他一眼：“现在就不傻了？为了一张几十年前的旧报纸，还能红了眼眶。”
其实，人与人之间的关系，尤其是相濡以沫的亲情与友情，哪里是能够用简单的对错标尺来衡量的呢？
它不是一道有着标准答案的数学题，无需锱铢必较地计算得失；它也不是一场需要决出胜负的辩论赛，何必非要争个面红耳赤、你高我低？
这就像小区门口那个摆了三十年茶摊的老周，与我为了一个棋谱的走法，能争上整整一个下午，谁也不服谁。
上个月，他因病住院，我提着家里煨了好几个小时的排骨萝卜汤去看他。
他靠在病床上，小口喝着汤，半晌，嘟囔了一句：“你这棋艺，比我差得远喽……不过嘛，这汤……熬得比我闺女送来的，倒是强上那么一点。”
人到晚年，方才豁然开朗：真正持久而温暖的关系，从来不是一块严丝合缝的完美拼图，而是那只历经风雨、边角已有磕碰的粗陶碗。
正是那些不完美甚至略显粗糙的痕迹，承载了共同岁月的温度，反而显得更加结实、更加珍贵。
三、 从处处较劲到学会“偷懒”
刚退休那阵子，我曾经历过一段难以启齿的焦虑期。
看着以前的同事、周围的老邻居，有的在广场上舞步翩跹，有的在老年大学挥毫泼墨，有的含饴弄孙、其乐融融，我突然觉得自己像个被时代抛弃的“废人”，好像什么都不会，什么都做不好，一种巨大的失落感和无价值感紧紧攫住了我。
后来，在社区组织的心理讲座上，我向那位温和的心理老师倾诉了我的烦恼。
她静静地听我说完，微笑着对我说：“老师，您这其实不是闲，而是内心太想‘做好’一件事，太想证明自己‘有用’了。”
“这种‘必须做好’的执念，本身就成了捆绑您的绳索。”
这番话点醒了我。
我开始有意识地练习“偷懒”，尝试给自己“松绑”。
以前给花草浇水，我严格遵循时间表，雷打不动，现在则更随性些，想起来就去浇，看看土壤的干湿情况再说；以前下厨，总想着要色香味俱全，摆盘精致，仿佛要参加烹饪比赛，现在则更注重家人吃得是否舒心，哪怕只是一碗简单的葱花面，只要吃得暖胃暖心，便心满意足。
最有趣的是写回忆录，起初总想着要写得结构严谨、立意深刻，最好能“波澜壮阔”，可一提笔就陷入僵局。
后来我放弃了这种宏大目标，只是随心所欲地记录脑海中最鲜活的片段：童年时和伙伴偷挖邻居家地里刚长成的红薯，被追得满村跑；少女时代和最好的闺蜜挤在一张窄小的床上，窃窃私语到天明；第一次领到工资时，给父母买礼物的兴奋与自豪……
这些在旁人看来或许是“流水账”的、毫无意义的琐事，却让我写得津津有味，仿佛重新活过了一遍。
有一次，女儿回家，翻看我写的本子，笑着说：“妈，您这哪是回忆录啊，简直就是一本生活流水账。”
我假装生气地瞪了她一眼，说：“流水账怎么了？日子本来就是由这些细碎的、温暖的‘流水账’组成的，这才是最真实、最舒服的样子。”
最近常听人提起一个词，叫“断舍离”。
我细细琢磨，觉得我们这代老人，其实早已在不知不觉中践行着它的精髓。
我们所“断”的，是那份总是跟自己过不去的较劲；所“舍”的，是那些压得人喘不过气的多余顾虑；所“离”的，是那层薄薄却沉重的、不必要的面子。
四、 活出“差不多”的智慧
前两日傍晚下楼散步，又遇到了陈老先生。
他没有坐在他的小马扎上，而是正弯着腰，笑眯眯地逗弄一只常在小区出没的三花猫。
他手里捏着一点面包屑，那猫儿亲昵地蹭着他的裤腿。
他轻声对猫儿说：“慢点儿吃，小家伙，没人跟你抢。”
初秋的夕阳，光线变得分外柔和，透过梧桐树已经开始泛黄的叶片，洒在他的侧脸上。
那些深深浅浅的皱纹里，盛满的不是沧桑，而是一种安详的、满足的笑意。
就在那一刻，我心中澄明一片。
人老了，最需要学习、也最难得的智慧，或许就是这“差不多”三个字。
凡事不求极致，差不多就行，不必太较真；处世不必完满，差不多就好，无须太用力。
就像母亲留下的那件红毛衣，针脚歪斜又如何？补丁显眼又如何？
它所包裹的，是穿越数十载光阴依然滚烫的母爱，穿上身，暖的是那颗曾经不懂事、如今已了然的心。
就像小区院角那棵不知生长了多少年的老槐树，树干歪斜又如何？秋来落叶纷飞又如何？
它静静地站在那里，历经风雨，自成一片荫凉，本身就是一道无需言说的风景。
我们这代人，在时代的浪潮里起伏，在生活的泥泞中跋涉，活了大半辈子，肩上、心上，都积累了太多不必要的负累。
是时候了，该学着给自己松松绑，松松肩了。
与时间和解，与关系和解，最终，与那个曾经拧巴的、不甘的自己，达成温柔的和解。
这，或许是岁月能赐予我们，最丰厚的礼物。
发布于：浙江