来源：桌子的生活观
文丨知音牙叔
来源丨知音真实故事
云南，曾经地无三里平。我出生时，村子里一年到头见不着观光客。
破落低矮的土院墙，像孩子随手玩过家家时砌的瓦片，一阵强风吹过就会遗落在连天的荒野上。
小时候，每隔一阵有人来收购我们这里常见的草药。堆得跟人一般高的草，收购价才几分钱。拿去市场里卖，价格能翻倍。
村口外，一两里地之内长草药的地皮早被人薅秃了，丰茂的草滩长在十几里外的坝子上。
为了攒钱买上学穿的球鞋，我背上竹篓，赤着脚长途跋涉去草滩。
在那里，我遇见了一个长着小虎牙的女孩。
她比我高半个头，穿一件不合身的色织布褂，腰间别着一把弹弓，背篓里不仅有绿油油的草药，还有花羽山鸡。
我俩同时看中一块草滩，她从崖石上跳下，不要命来抢，我张开双臂阻拦，两个大脑门“咚”的一声撞个正着。
女孩大怒：“我叫莱茵，小子，报上名来！”
如此近的距离，我能瞅见她鼻翼两侧，粉红和浅灰的雀斑一粒一粒晶莹闪烁，肉乎乎的卧蚕包着两颗灰蓝色星辰般的眼珠子，煞是好看。
村里人常聊起这个莱茵，她母亲来自神秘的独龙族，祖辈住在高山之巅。
她母亲十几岁时一个人从山上搬进了村里，也是最早一批离开村庄，跑去玉龙雪山脚下学汉语当导游的土著，后来在丽江开的第一家酒吧里认识了莱茵的汉族父亲。
生产时，莱茵的母亲难产死了，她父亲把她托给邻居照看就走了。
莱茵的父亲在外面当导游，偶尔回来看她，每次住上十天半月，给她讲外面的世界。
小学四年级的一天，传来莱茵父亲的死讯。
他带团去玉龙雪山时从马上跌下来，飞奔而来的马群当胸踩踏过去，送到医院人已经不行了。
班上有消息灵通的同学说，莱茵的父亲在束河重新成了家，还生了小孩。
莱茵回来的时候，课桌里塞满了慰问品和小纸条。我偷偷窜到她教室，在课桌上放了一束坝上摘的火焰兰。
升入初中，我有幸和莱茵同班。学生名册里，她的名字和我的名字出现在同一排，这种感觉就好比命运的胜利会师。
不过，可能班上所有男生都这么想。莱茵不做民族打扮，她着装接近汉人，单是看她生动的站在那里，就足够令人愉悦了。
村里的少年们，话题也越来越多扯到她：
她的雀斑到底是不是独龙族纹面习俗的遗传？她的头发怎么那么软还那么香啊，早操时在微风中一根一根轻盈飘荡起来，不像村里有些妇女，头发盘起来，有的一个月才拆洗一次。
每次课间十分钟，男生们会做出各种降智行为，轮流到她面前炫技和丢丑，引发围观者哄堂大笑。
而我总是躲着莱茵，仿佛害怕被她认出来。
第一学期末，我当上学习委员，有机会收各种试卷。
莱茵功课很差，每次交卷铃响，莱茵总还在奋笔疾书，半张卷子都是空白。我会趁人不注意，迅速帮她填上一两道高分题。
初三，学习压力与日俱增，班里有两名女生成绩不好退学了，准备相亲嫁人。
班主任是个白族小老头，他上门苦口婆心游说女生回来参加中考，女生的父母振振有词，能算出一亩地的收成、日常小买卖的加减已经够了，女孩子读那么多书，最后还不是得找个好婆家。
回来后，小老头组织成绩好的学生干部带差生一对一学习，一个月内差生成绩不能提高，学生干部一同受罚。
小老头一脸头疼地看着莱茵：“去，你和学习委员坐。”说罢，指了指我旁边的位子。
莱茵收拾书包搬过来坐，她转头看了我好几次，说：“我总感觉以前在哪儿见过你。”
“啊？我不记得。”我有些心虚，又有些激动。撞脑门之后我们再也没这么靠近过。
晚自习，莱茵抱着手臂侧过脸问我：“为什么你能那么认真地学习呢？我看你半天都不动一下。”
理由有很多：可能是我爸早年持械斗殴坐过牢，不管我怎么努力，我注定是大家眼中前科犯的儿子；也可能是男人娶妻要有宅基地，要建房，我很小就知道自己没有家庭支持，未来只能靠自己。
生活里真正磨人的正是这些事，像鞋子里硌脚的沙砾。
看着莱茵清澈见底的眼眸，这些庸俗的答案我一个字也说不出来。
莱茵上课经常开小差，我会倾斜身体尽量帮她遮挡老师的目光。
我知道她又在写那个故事：一对江湖恋人斩妖除魔，故事发生的地点就在我们村。
一次考试，还有十分钟交卷，莱茵抄完答案继续写她的故事，写着写着悄悄对我说：“可能要把他们写死了。”
我正在做最后的检查，一不留神声音有点大， “谁死了？”
我被当堂拎走。试卷上有个笔误来不及改，莱茵和我一模一样。
小老头发了大火，“她的作业是不是都你写的？她提分是不是你带头作弊？”
我梗着脖子犟到底，一直站到晚自习，几个小时一言不发。
“你在害她，懂吗？信不信你考不上大学，离不开你家，过十年，你就是你爸那样的人！”
我爸从牢里出来染了小偷小摸的恶习。村干部帮他介绍工作，替人建房或者帮人喂马刷马，他把人家的建材偷偷卖掉，还偷走了刚出生的马驹差点脱手，没人再找他做事。
他每天在村里游手好闲，喝酒打牌，没钱了就翻我妈藏钱的枕头底下，还偷到了奶奶和舅舅家。
小老头的话让我羞愧。
回到班上，班长正在读报纸，报纸上的内容让同学们激动不已——高速将通过我们村了，那是一条真正的天路，在西南的高原上，像宝剑刺破桎梏，光芒穿透溟蒙。
路，意味着走出去，也代表着希望。我看到莱茵的眼睛里闪着光。
不过，很快我就听说，这回大丽高速经过我们村，国家征地给了300万补偿款。村里500多户，1800多个人头。钱分到每户差不多6000元。父母双亡的15岁女孩莱茵一人一户。
有人提议把莱茵的婚事办了，补偿款就当作她的嫁妆。
村里她这个年龄的女孩有的已经生了两娃，他们觉得小姑娘自己拿着补偿款容易出事，只有这钱落到婆家手里，才能派上正经用场。
我们这种多民族杂居的村子，虽然当时各民族之间细分下来嫁娶风俗有差别，但是大多仍停留在包办婚姻的惯例中。适龄婚育的女性是珍稀资源，也被老一辈视为村子的公共资源。
一些坏心思的人甚至说，村里最穷的光棍汉，老母瘫痪在床十几年，房子破成危楼了，跟莱茵撮合成一对，扶贫工作一步到位。
年轻又能干的莱茵有的是体力，操持瘫痪老人的日常照料不是问题，重点在于做通她的思想工作。只要她答应，可以给她从坝子外请记者来采访，标题都想好了，叫做《给孤女找一个家》。
我爸听闻，酒后找我谈心：“莱茵不是你同学吗？你赶紧把她搞定，6000块钱啊，怎么着你也比老光棍强吧。”
我妈把我拉出院子，压低声说：“别听你爸的话，那个光棍虽然穷，但规规矩矩，你爸啥情况你不知道？说犯事就犯事，别祸害人家姑娘！”
我气愤地转身就跑，跑着跑着呼吸里带了一丝血腥味。
无能狂怒大概就是这样，满腔热血和旷野汹涌的风撞在一起，我恨自己没能力保护心爱的姑娘。
莱茵家院墙外有一棵香榧树，有人说几百年树龄，也有人说已经千年。
她的课余生活充满了我们羡慕的自由意志：住着村里最漂亮的大房子，想几点睡就几点睡。
不知谁嘴里吐出来“睡”这个字，把我们这群少年激动得不行，有的会趁夜里跑去她家院墙外的树下风风火火撒一泡热尿。
偶尔莱茵会在树上摸着弹弓屏息等待来撒尿的少年，瞅准黑影就发射，子弹就是随手摘下的香榧果子。真是要多酷有多酷，一点儿所谓的妇人之仁都没有。
怀春的少年们在浑身燥热，和挨打的酸痛中感受着——青春的滋味。
村里安排光棍上门和莱茵相亲那天，男女老少都惊动了，浩浩荡荡跑过去看热闹，人流从狭窄的土墙之间涌出来，汇聚在树下。
我混在人群中抬头看，莱茵蹲在树杈上，脸蛋红扑扑的。她并没有看下面的人群，而是望着远方出神。
树下的村民分成两派，一些人大声叫着“这女娃反了天”，另一些人窃窃私语“莱茵还小，再说她的婚事凭什么被别人决定”。
最开始，嘘声是学校的同学发出的，后来，年轻人也开始声援她，就连前面抱一个孩子身后背一个孩子的少妇也加入了……相亲在一阵兵荒马乱中不了了之。
不久，在学校门口，一个披着瓦拉的彝族少年来接莱茵放学，他是村委会介绍来的。
少年英武帅气，落落大方地自我介绍后开始唱歌。
正要离校的学生纷纷驻足看热闹，起哄声、口哨声响成一片。
我默默地比较了一番，从身高来说，我和他旗鼓相当，不过对方的肩膀明显是常年骑马才有的开阔和壮实。
突然，莱茵指了指我，对少年说了一句什么，少年眼里顿时流露出失望的神色。他离开时，还不服气地看了我一眼。
那一刻，我的心跳漏了一拍。
我家住村子东北角，莱茵住西南角。我们说好走到村子中央的路口分道扬镳，但是悄悄的，我依旧跟着她，在土墙之间一圈又一圈地兜。
以远远的那棵香榧树来定位的话，她似乎在带着我绕路，直到兜无可兜，她家院墙近在咫尺。
上弦月淡淡如钩，路过的村民不断回头看我们，我脸皮发烧，头晕得厉害，有股强烈的冲动想说一些石破天惊的话。
可说出来之后呢？难道我们能一起私奔去丽江当导游吗？
莱茵眼神中一丝若有若无的期待消失了，她轻轻叹了口气：“陪我去一趟束河吧，就我俩。”我说好。
她沉默了一个世纪那么长，慢慢地说：“我爸确实在束河有个家，还有个儿子。”
第二天，我照常背着书包出门，但包里没有书本，全是干粮，水壶里也灌满了水。没跟任何人打招呼，我和莱茵出发了。
我们走了三十里山路翻过坝子，那里有车去水库，到水库后可以骑马去束河。
抵达束河四方街的时候已是傍晚，突然间下起暴雨，天地间一片混沌。
莱茵和我狼狈不堪地冲进一家银店，她掏出一只小巧的手机开始按键。
在我们村，只有去北京、上海那种大城市打工回来探亲的人才用手机。
莱茵说话的语气带着满是隔阂的礼貌：“嗯，我们到了，现在在四方街一家银店里。”
见我盯着她的手机，莱茵迅速拿出纸笔写下一串号码递给我。我把纸条塞进了裤兜最深处。
不一会儿，门口冲进来一个小男孩，十岁左右，衣服已湿透，头发滴着水，眉眼和莱茵有几分相似。
“姐姐，妈妈在后面，我跑得比她快多了。”男孩冲莱茵说。
很快，那个女人出现在暴雨中，她穿一身月牙白的旗袍，凹凸有致，头发优雅地盘成发髻。
女人让我们唤她丽姐。丽姐和小男孩共用一把伞，另一把给我们。
风横扫过来，裹挟着豆大的雨点。我努力把伞朝莱茵的方向倾斜，却保不住一点体面。
丽姐曾是个小有名气的民谣歌手，驻唱于大研古城古早的两家酒吧。
她和莱茵的父亲在束河合开了一家民宿酒吧。两人没有登记，只是同居，后来生了儿子。
酒吧里，丽姐饶有兴致地打量我，又看看莱茵。
那晚，丽姐说了很多和莱茵父亲的故事。两人相识于玉龙雪山的一场雪崩，一起在香格里拉养藏獒，一起去纳西族看杀年猪，一起徒步墨脱……
丽姐重温回忆，不仅莱茵听得入迷，还围了几圈酒吧客人一起听。
凌晨，酒吧打烊，雨也停了，我们和丽姐一起把一地啤酒瓶捡起来放进塑料桶，用清水冲洗一遍，一只只系上绳子挂到装饰墙上。
莱茵问：“我能留下来吗？”丽姐笑了，笑容很温暖。
几天后，丽姐和我们一起回到村里，帮莱茵拿到了征地款。
很快，她们收拾东西准备离开。走的时候，村里人围了一圈，莱茵从那么多人中一眼看到了我。
她冲我笑了笑，小虎牙支棱着，“给我打电话。”
莱茵走后，我才发现那张写着手机号的纸条早在暴雨中泡烂，只剩一团淡蓝色的纸浆坨子。
小老头问过我莱茵的情况，发现我知道的还没他多。
他告诉我，莱茵在上海三甲医院被确诊患有轻度ADD，一种天生的注意力缺陷障碍，有这种症状的孩子没法在课堂上集中注意力听讲。
我才知道，莱茵功课不好，不是笨，是病了。
丽姐坚持让莱茵完成学业，把她送进了补习班，同时进行一周两次的ADD心理和药物治疗。
中考时，莱茵回来了。她从一辆越野车上下来，剪了齐耳短发，穿着白色连衣裙，变得不一样了。丽姐和莱茵的弟弟也来了，挥手给她加油打气。
最后一场考试结束，莱茵的弟弟捧着一大束鲜花迎接莱茵。
她一手搂住弟弟，一手揽着丽姐，丽姐很激动地说着什么，她听了一直笑。
莱茵变得爱笑了，目光洒着淡淡温柔的弧光。只有被爱和坚定选择的人才会有那种从容不迫。
我转身打算离开。
“站住！”莱茵走过来，“给你。”她递给我花和一个袋子，然后笑着朝我挥挥手，和丽姐他们走了。
我打开袋子，里面是她的弹弓，还有三粒包着青皮的香榧子。弹弓手执的地方已盘出了光泽，一串手机号刻在弹弓的把手上，刀刀入骨。
我的视线一下变得模糊不清。
2013年12月30日，大丽高速通车时，我在昆明读高三，备战高考只剩下最如火如荼的几个月。
那一天，我鼓足勇气拨通那串早已烂熟于心的号码。电话通了，接电话的是丽姐，她一下子就想起了我是谁。
她说莱茵过几天要参加托福考试，之后会去国外学习艺术设计，最后她祝我考上心仪的大学。
放下电话像是放下了我的整个青春，那个欲言又止、如鲠在喉的青春。
我买了包烟，避开人群想要放纵一把，却哭得四肢抽搐，点不着火。
眼泪止不住地往下流，让我想起束河那天的瓢泼大雨。
夏天终于过去，我考上了心愿单里排名第二的大学。大学里，我做家教赚钱买了人生第一部手机。
那把弹弓总是放在我的行李箱隔层里，随时等待和我一同出发，奔赴下一段人生的旅程。
弹弓上的数字在我想找人分享喜悦或悲伤时总会自动跳入脑海，但是按键的手指永远停留在最后一个数字。
高速通车后，家乡的村子修了路，有了第一家民宿，然后开了第二家、第三家……
每户门前都摆起一半在门里一半在街上的小摊，售卖各民族的裙子、银饰、长版火柴、东巴纸和明信片。
摊子后面是阿公阿婆们的笑脸，他们和游客语言不通也能比划着交流。
村子有了发展，年轻人也不都往外跑了。现在盛行婚恋自由，不再像从前般，年老为媒亲友作伐地包办了。
新一代的女孩都能接受完整的教育，不会再被迫退学早婚了。
这一切仿佛就是莱茵当初写的故事，“侠女斩妖魔”的理想果真照进了现实。
那棵莱茵家门口的香榧树，成了游客慕名而来的打卡拍照点，我们才知道原来它那么珍贵，是自然界的活化石。专家们还专门组团来给它测树龄，建档案。
大学那几年放假回村，离村口还有一段距离我就会低下头，怕自己看到那棵香榧树，就会脑补那个蹲在树杈上调皮微笑的身影。
高速通了，村子富了，可那些年我们错过的，比300万征地款更贵。
2025年春节过后，初中同学首次聚会。
女生们穿着民族服饰跑去大研古城打卡网红店，一群三十而立的老少年聚在古城门口一家小饭馆里交杯换盏，回忆往昔。
不知是谁提到了莱茵，对这个名字的意难平，引爆了在场所有人的热情。
在本地旅游局工作的班长拍拍我的肩膀：“当年大家都以为你最有希望，现在她嫁了一个香港老公，每年都组港商团回来考察，为家乡发展落地了很多港资项目。”
一个家伙晃着手机高呼：“我有她的香港手机号，谁有胆现在就打？”
话音刚落，马上有人回呛：“我有她的微信！”“我有她的ins！”“我有她的小红书！”
我看着他们大笑、推搡、抢手机，一口气干掉杯中的酒。
那一刻，我的胸膛热辣滚烫，眼前一幕幕闪过的，是我和她一起走过的青春。
更是一个时代转身时一把弹弓与三粒香榧子见证的、永不褪色的怦然心动。
PS. 碎片化时代，更文不易，欢迎在文章结尾给我们点一个【赞】+【在看】，你的支持就是我们前行的动力！
看更多走心好文章
本文由知音真实故事（ID：zxgszx118）原创。知音真实故事，隶属于知音传媒集团，我们的每一个故事，都是来自亲历者的灵魂深处。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。